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L'ouvrage de Nastassja Martin « Croire aux fauves »1 raconte la rencontre percutante que 

l'auteure a vécue dans les montagnes du Kamtchatka avec un ours qui lui a mordu le visage 

et comment, à partir du surgissement de ce drame d'entre-deux êtres, son esprit s'est mêlé à 

celui du plantigrade, entrecroisant dans son livre subjectivité et regard objectif de 

l'anthropologue.  

Étant pour ma part originaire des Pyrénées où l'ours a un statut très particulier dans les sillons 

de cette marche géologique, ayant par ailleurs cherché le plantigrade au cours de différents 

voyages en divers pays européens, les considérations et ruminations de Nastassja Martin sur 

celui que l’on appelle « lo mossu »2 m'ont fait signe, parfois dans des échos très inattendus 

avec ma vie prosaïque, bien loin de mes recherches naturalistes et des contextes forestiers. 

Ainsi j'ai tâté de la pensée sauvage3, reconnaissant qu'un dialogue profond et inconscient 

entre auteur, sujet et lecteur peut se jouer. Dès lors la tentation pourrait être grande de 

s’abandonner à la logique de la pensée magique (superstition, ésotérisme) pour trouver des 

éléments de liaison entre tous ces signes. Il faut plutôt, dans une démarche scientifique, 

attentive aux phénomènes de la pensée humaine dialoguant en permanence avec les 

phénomènes extérieurs (écologie humaine) s'en tenir aux formes, aux moules dans lesquels 

on est pris parfois jusqu'à l’aspiration.  

 

Symbiose et symbolicité 

Tout ne va pas de soi ! Pour reprendre le psychanalyste Jacques Lacan, entre mammifères : 

« Ce qui fait le fond de la vie en effet, c’est que pour tous ce qu’il en est des rapports des 

hommes et des femmes, ce que l’on appelle collectivité [et nous pourrions prolonger jusqu’aux 

rapports entre les cultures humaines et les formes sauvages, à ce que l’on appelle écologie et 

biosphère, ndla], ça ne va pas. Ça ne va pas et tout le monde en parle, et une grande partie 

de notre activité se passe à le dire. Il n’empêche qu’il n’y a rien de sérieux si ce n’est ce qui 

s’ordonne d’une autre façon comme discours. Jusques et y compris ceci, que ce rapport […] 

en tant qu’il ne va pas, il va quand même grâce à un certain nombre de conventions, 

d’interdits, d’inhibitions [et de poésie, ndla], qui sont l’effet du langage et ne sont à prendre 

que de cette étoffe et de ce registre. »4 C’est ce que le géographe Augustin Berque appelle la 

« co-suscitation » dans « La poétique de la Terre », à savoir : « Confier aux choses le soin de 

dire ce qu'on éprouve […]. Il s'agit d'ouvrir son cœur aux phénomènes de la nature, qui dès 

lors pourront l'exprimer : le crépuscule sera la solitude, les feuilles mortes seront la 

décrépitude, etc. »5 Voilà ! La poésie, c'est ce qui nous met en forme. C'est la trace d'une 

 
1 Martin N., 2019. Croire aux fauves. Gallimard, Collection Verticales, Paris. 
2 Terme béarnais qualificatif pour l’ours qui se traduit par le monsieur (sous-entendu frère sauvage). 
3 Lévi-Strauss C, 1962. La pensée sauvage. Plon, La Flèche. 
4 Lacan J., 1975. Séminaire XX, Encore. Le Seuil, Paris, 44p. 
5 Berque. A., 2014. Poétique de la Terre. Belin, Domont, 104p. 
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présence invisible, le moule qui donne consistance à un présent-absent et parce qu'il y a 

absence automatiquement il y a imaginaire, projections, fantasmes, représentations ; par 

exemple : la trace d'un lynx ou d’un cerf dans la neige. Félins et cervidés ne font pas de 

poésie mais l'homme ou la femme qui tomberait dessus, qu’il soit naturaliste, promeneur, 

chasseur, pour lui, pour elle, cette simple empreinte est en soit un phénomène poétique. Ce 

creux, ce vide, de sept ou huit centimètres de long, est un signe, il suggère que l'animal est 

par là, qu'il rode, qu'il hante les lieux. On touche là à ce que l’anthropologue Eduardo Kohn 

appelle une anthropologie au-delà de l’humain : « La vie et la pensée ne sont pas des sortes 

distinctes de choses. Les sois sont des signes. Les vies sont des pensées. La sémiose 

[l'ensemble des signes, ndla] est vivante. Et le monde, de ce fait, est animé. […] La vie est 

intrinsèquement sémiotique [pleine de signes, ndla], a partie liée avec l'absence. […] Toute 

vie, ainsi comporte en vertu de ses absences constitutives les traces de ce qui est venu avant 

elle – la trace de ce qu’elle n’est pas. »6  

 

Poésie de la mégafaune 

La grande faune, ces mammifères sauvages sont donc porteurs malgré eux d’une poésie 

spécifique au point de réception qu’est la pensée humaine. Avant de lire la suite, nous 

renvoyons dès à présent les lecteurs à sonder dans leur esprit ce que leur évoque les genres 

animaux suivants qui peuplent notre continent : baleine, ours, loup, lynx, élan, bison.  

Pour exhumer cet inconscient, plus ou moins conscient, nous aurons recours à deux grands 

écrivains-voyageurs qui ont sublimé notre regard posé sur la grande faune. Bruce Chatwin, 

dans une « Anatomie de l’errance » : « L’unité fondamentale de la sociabilité humaine n’était 

pas la bande de chasseurs, mais le groupe uni pour se défendre contre les monstruosités 

zoologiques avec lesquelles nous partagions la savane – car cela seul permet d’expliquer 

pourquoi les enfants, dans leurs cauchemars, sont des paléo-zoologistes experts – et 

pourquoi le premier objet de nos haines est toujours une bête ou un homme bestialisé, et, 

enfin que cette vie archaïque, en dépit de tous ces dangers, était l’âge d’or dont nous gardons 

instinctivement un souvenir nostalgique et auquel nous aimerions mentalement retourner. »7  

Et François-René de Chateaubriand dans « Les Natchez » : « Nous arrivâmes à une contrée 

où le soleil ne se couchait plus. Pâle et élargi, cet astre tournait tristement autour d’un ciel 

glacé ; de rares animaux erraient sur des montagnes inconnues […] il est quelquefois un 

charme à ces régions désolées. […] Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la 

mousse blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de 

glaces flottantes, toute cette scène éclairée comme à la fois par les feux du couchant et par la 

lumière de l’aurore, brillait des plus tendres et des plus riches couleurs : on ne savait si on 

assistait à la création ou à la fin du monde. »8 Ces textes illustrent, deux parfums qui se 

dégagent des grands mammifères : premièrement, ils nous renvoient aux temps 

préhistoriques, aux terres vierges, indomptées (celles du grand Nord notamment et cela est 

dû à la règle de Bergmann9), au paradis perdu et deuxièmement à la démesure, au 

surgissement. Aller voir un ours, un loup ou un lynx c'est jouer à se faire peur, à bousculer 

notre esprit, pour donner de la consistance à notre vie, tester nos limites pour faire peau 

 
6 Kohn E., 2017. Comment pensent les forêts. Zones sensibles, 142 p., 276-277p. 
7 Chatwin B., 2006. Anatomie de l’errance. Le livre de poche. Paris, 238p. 
8 Chateaubriand, F.R., 2003. Atala, René, Les Natchez. Le livre de poche. La Flèche, 192p. 
9 Carl Bergmann avait décrit la règle stipulant que les animaux à sang chaud tendent à être plus grands dans les 
milieux froids que leurs congénères dans les milieux chauds, les plus grands animaux ayant un rapport entre 
surface et volume du corps plus petit, si bien qu'ils irradient moins de chaleur corporelle. 
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neuve. Ces animaux dans l'esprit humain gardent des vertus initiatiques10. Ce phénomène de 

la psyché en relation avec son environnement a été nommé par le philosophe Robert Harrison 

« écologie de la finitude », la volonté inconsciente d’aller aux frontières de la civilisation pour 

tester l’opacité du dehors et du dedans, de surcroît dans un monde hyper-artificialisé où l’on 

se demande encore ce que c’est d’être animal11, ce que c’est d’être sauvage, « les forêts 

tracent la marge provinciale, littéraire et imaginaire, de la civilisation occidentale. Qu’on 

appelle disparition de la nature, disparition de la diversité des espèces, derrière l’inquiétude 

des écologistes se cache la peur enfouie de la disparition des frontières, sans lesquelles 

l’habitat de l’homme perd son fondement. »12 Les protecteurs de la nature qui ont la volonté 

de défendre les mammifères sauvages s’évertuant à démonter les représentations qui 

touchent à ces animaux, à sermonner les formes de la pensée rurale que la faune 

indomestiquée rebute, à professer que ours, loups, lynx n’ont rien de dangereux, perdent ainsi 

à petit feu et sans s’en apercevoir le fil symbolique et la principale valeur que  ces espèces 

représentent pour eux, à savoir des vecteurs de transcendance, d’exotisme et de surprise. Le 

discours de la protection de la nature de nos jours scie la branche sur laquelle elle est assise 

en participant au désenchantement du monde. Clamer au retour de la grande faune pour 

refonder un ordre écologique, écosystémique, c’est tomber dans les travers de l'utilitarisme, 

un raisonnement au mieux fragile, au pire assez dangereux pour l’Homo sapiens sapiens 

moderne qui cherche encore sa place dans l'harmonie de la Terre. 

 

Poésie de nos campagnes  

Dès lors il convient d’adopter une démarche ethnographique, faire le tour des planètes 

comme le Petit Prince13. Comme l’écrit Élisabeth Halna-Klein, sur les traces du lynx et citant 

l’ethnographe Marlène Albert-Llorca : « Et si le lynx conduisait à penser ? Il ne s'agit pas ici de 

faire la part du vrai et de l'erreur dans les traditions relatées : aux savoirs naturalistes sur le 

lynx se mêlent des traits qui le qualifient symboliquement. Et si nous arrivons à montrer que 

l'environnement naturel est saisi comme une pièce du cosmos qui exige un partage du bien et 

du mal, du licite et de l'interdit, du sacré et du profane, nous pourrons espérer définir avec 

plus d'exactitude la portée exacte de ces récits »14 En 2018, prospectant dans la Dombes à la 

recherche de ce que l’on dit sur les reptiles, alors qu’il m’était confié une nouvelle fois 

l’existence de lâchers de vipères par hélicoptères15 et que je demandais la raison de cette 

pratique, il m’a été répondu la chose suivante : « c'est pour l'oxygène !ces serpents auraient la 

vertu de purifier l'air, c'étaient des écolo.s qui faisaient ça, ils sont imprudents ! ». Explication 

très étonnante et qui pourtant fait écho à une légende des campagnes germaniques, collectée 

au XIXe siècle par le folkloriste allemand Oskar Dähnhardt, rapportée par Marlène Albert -

Llorca : « Avant, il n’y avait pas de serpents, et les hommes pouvaient aller sans danger dans 

les forêts. Mais c’était encore pire : la terre était pleine de venin et il n’y avait aucun animal 

pour le sucer. Quand le soleil était couché, le venin sortait de terre sous forme d’épines 

pointues. Et quand quelqu’un marchait dessus, il mourrait. De ce venin de la terre beaucoup 

sont morts. Enfin, le Père céleste décida de créer des animaux qui sucent le venin de la terre. 

Dieu créa les serpents. Mais les serpents devinrent si méchants à cause du venin qu’eux 

 
10 A ce sujet lire les travaux de l’anthropologue Véronique Campion-Vincent sur le retour du lynx en France et son 
ouvrage « Des fauves dans nos campagnes : légendes, rumeurs et apparitions », 1992, Imago Ed. 
11 Hainard R., 1972. Expansion et nature. Le courrier du livre. 94p. 
12 Harrison R., 1992. Forêts, essai sur l’imaginaire occidental. Flammarion. Paris, 346-347p. 
13 Saint-Exupéry A., 1943. Le Petit Prince. 
14 Halna-Klein E., 1995. Sur les traces du lynx in Médiévales n°28. 127p. Citant Albert-Llorca M., 1991. L’ordre des 
choses, les récits d'origine des animaux et des plantes en Europe . CTHS, Paris, 132p. 
15 Campion-Vincent V., 1990. Histoires de lâchers de vipères: Une légende française contemporaine in Ethnologie 
française nouvelle serie, T. 20, No. 2, Figures animales, 143-155p. 
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aussi empoisonnèrent les hommes par leurs morsures. Cependant, les hommes meurent 

beaucoup moins aujourd’hui à cause des serpents qu’ils ne mourraient autrefois à cause des 

épines venimeuses. »16 Beaucoup de procès d’intention sont faits aux pensées rurales et 

quand nous pensons que des légendes et rumeurs n’ont pour fonction que de donner prétexte 

à la destruction de la faune, il est nécessaire de dérouler jusqu’à leur terme ces histoires. 

Qu’elles soient la trace persistante de mythes très anciens (indo-européens, celtes, romains 

ou chrétiens) ou de pensées sauvages17 ces histoires ne sont pas forcément – ce serait un 

comble - contre les formes sauvages ; elles sont en soi des données scientifiques, une 

science du concret18. Nul besoin d’aller au fin fond de l’Amazonie ou d’aller à la rencontre de 

chamans en Sibérie pour déceler des soubresauts de pensées magiques/concrètes et des 

rapports particuliers avec la forêt. 

 

Subjectivé des protecteurs de la nature 

Le domaine de la protection de la nature n’est pas dénué non plus de pensée sauvage car 

l’objectivité ne se mesure guère au diamètre des lentilles de jumelles, à la longueur d’une 

focale d’appareil photo ou encore au grossissement d’une loupe binoculaire, tout est question 

de forme encore une fois. Lors des entretiens menés en 2021 dans le Haut-Jura et Haut-

Doubs pour la réalisation du documentaire audio « Des histoires de vrais lynx »19 plusieurs 

personnes questionnées, parmi les naturalistes, ont fait spontanément le rapprochement entre 

lynx et brouillard, météo idéale parait-il pour voir l’animal20. Hors c’était sans savoir que dans 

les tribus amérindiennes Salish et Sahaptin s’échangeaient à la fin du XIXe et au début du 

XXe siècle des mythes qui font du lynx le maître du brouillard21. Car comme le suggère 

Claude Lévi-Strauss dans « Histoire de lynx » : « L’esprit relativement affranchi des 

contraintes externes, comme c’est le cas quand il élabore les mythes, s’abandonne à un 

automatisme qui, un motif initial lui étant donné, et d’où qu’il vienne, en effectue à la file toutes 

les transformations. Il suffit d’un même germe ici et là pour qu’en sortent des contenus 

mythiques peut-être très différents quand on les regarde en surface, mais entre la structure 

desquels l’analyse révèle des invariants. »22  

Il y a donc ces formes surgissantes (ici animales) devant lesquelles des humains faits du 

même « humus » feront des projections invariantes peu importe l’endroit où ils se trouvent sur 

cette terre et il y a des formes englobantes, des moules (paysage, société, culture, civilisation, 

paradigme scientifique) qui nous poussent à penser en rond et à répéter en toute bordure 

jusqu’aux parfaites épousailles une même subjectivité à laquelle pourtant l’on pense échapper 

soit par une recherche que l’on pense la plus cartésienne possible soit par un désir de 

transgression. Ce que remarque Edouardo Kohn dans une anthropologie au-delà de l’humain 

 
16 Albert-Llorca M., 1991. L’ordre des choses, Op. Cit., 221p. 
17 L évi-Strauss C. La pensée sauvage. Op. Cit. « la pensée sauvage et non la pensée des sauvages, la pensée à 
l’état sauvage (comme dans les moments de rêves, d’imaginaire, des bricolages de sens) qui est présente dans 
tout homme – contemporain ou ancien, proche ou lointain – tant qu’elle n’a pas été cultivée et domestiquée à des 
fins de rendements. » 
18 Ibid. 11-49p. 
19 Rochet-Bielle F., 2022. Des histoires de vrais lynx, épisode 2 : un fantôme maitre du brouillard (podcast). 
https://audioblog.arteradio.com/blog/182646/podcast/182649/des-histoires-de-vrais-lynx-episode-2-un-
fantomemaitre-du-brouillard. 
20 Rapprochement confirmé par les collectes de Louise Monin du Laboratoire d'ethnologie et de sociologie 
comparative de l’Université Paris Nanterre, thèse Perceptions des interactions entre humains, lynx boréal et faune 
sauvage et domestique par les habitants du massif jurassien, sous la direction de Eric Garine. 
21 Boas F. collected by Alexander Teit J.A. , Livingston Farrand, K. Gould M., Herbert J. Spinden , 1917. Wildcat 
(17) in Folktales Of Salishan And Sahaptin Tribes. Memoires of the americans folk-lore society, Volume XI. New-
York, 195-196p. 
22 Lévi-Strauss C., 1991. Histoire de lynx. Plon, Paris. 112p. 
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en Amazonie depuis son point de départ, un village Runa, est valable dans nos villes 

modernes : « L’économie du boom du caoutchouc a pu persister et croître car elle réunissait 

une série de formes qui se recoupent partiellement – comme, par exemple, les chaînes de 

prédation, les configurations spatiales des plantes et des animaux ou les réseaux 

hydrographiques – en reliant les similarités qu’elles partagent [souligné par l’auteur, voie 

diplomatique entre mammifères, ndla]. Le résultat fut que toutes ces régularités élémentaires 

finirent par s’insérer dans une forme englobante – une structure politico-économique 

exploitatrice par l’emprise de laquelle il était très difficile d’échapper. Cette forme a créé les 

conditions de possibilité des relations politiques qui en ont émergé. Les chamanes, ces 

experts dans l’art d’adopter le point de vue dominant au sein d’un système perspectiviste 

multinaturel de prédation cosmique, l’ont mise à profit pour gagner du pouvoir. […] Plus 

encore, le chamanisme amazonien ne peut être compris en dehors de la hiérarchie coloniale 

qui l’a partiellement créé et auquel il répond. Pourtant le chamanisme n’est pas qu’un produit 

de colonisation. Le chamanisme et l’extraction coloniale sont tous deux pris, contraints par et 

obligés de mettre à profit une forme partagée qui les dépasse en partie. »23  

La post-modernité que nous vivons partage les traits caractéristiques d’un rituel annuel que 

nous connaissons bien, même si le sens premier nous échappe de plus en plus : le carnaval. 

Notre époque est carnavalesque en ce sens qu’elle a pris l’habitude d’exalter le divers, le 

désordre et les jeux de rôle. Cette forme subjective étend sa toile à tous les milieux et 

l’écologie n’en est pas indemne, on en voit l’empreinte dans la moindre idée qui constelle la 

sauvegarde de la nature. Songeons par exemple à la bonhommie du mot même de « 

biodiversité » qui fait écho à l’éparpillement de notre temps, que l’on peut aussi observer 

comme un relent de la société de consommation, comme un succédané des notions 

survalorisées de productivité, de rentabilité ou créativité perpétuelle dans les domaines 

industriel24 et entrepreneurial. La biodiversité, pensée comme une gestion du paysage en 

patchwork a aussi des liens avec l’art abstrait qui participe à notre regard sur le monde. On 

parle aussi de patrimoine naturel, résultat d’un paradigme économique basé sur la propriété 

privée, sur le capital que l’on se doit de faire fructifier pour le céder plus riche aux générations 

futures. Autre exemple, le bocage que l’on imagine être l’archétype du paysage bucolique de 

campagne, le bon équilibre, la belle harmonie entre forêt et agriculture (pourvoyeur d’une plus 

grande biodiversité) est une invention moderne, apparue dès la fin du Moyen-âge, dans les 

pays de marche (frontières) afin de pousser les paysans et métayers à intensifier les 

rendements de la terre par le jeu de la concurrence. Là où avant il y avait des terres 

communes, de vastes landes exploitées par l’ensemble de la communauté paysanne et où 

souvent elle pouvait glaner des ressources naturelles, après des guerres (notamment la 

guerre de Cent-ans) qui ont appauvri de petits seigneurs, il a été décidé de découper l’espace 

en de petites unités agricoles séparées de haies25. Nous pouvons aussi évoquer la répartition 

archétypale de la grande faune (Ours dans les Pyrénées, Loup dans les Alpes et Lynx dans 

les Vosges et le Jura, aussi la Loutre dans le Massif Central) en France jusqu’au début de 

notre siècle, fruit de l’organisation républicaine du territoire, d’un certain jacobinisme, en se 

souvenant que la Révolution française qui, dans les premières heures de l’Assemblée, fixe 

par la Convention nationale les spécialités de chaque région et aucune ne doit être 

identique26. Enfin, la dévalorisation même de mots tels que « nature », « animal », « sauvage 

 
23 Kohn E., 2017. Comment pensent les forêts, Op. Cit. 221p. 
24 Problème déjà soulevé par Génot J.C., 2008. La nature malade de la gestion. Sang de la Terre. 
25 Glomot B., 2011/2. Bocage et métairies en Haute-Marche au XVe siècle, aux origines du système d'élevage en 
prés clos in Histoires et sociétés rurales (vol. 36), 41-74p. 
26 Convention du 21 septembre 1792 au 26 octobre 1795, histoire rapportée par les historiens culinaires et du 
thermalisme pyrénéen Antonin Nicol, Henri Combret et Marie-Luce Cazamayou. J’ai pu constater lors des Assises 
nationales de la Biodiversité à Pau en 2011 que cette représentation de la protection de la nature dans les 
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», par les milieux universitaires et qui irradie jusque dans les milieux naturalistes parce qu’ils 

ne seraient que des pensifs de construction moderne comme l’a montré l’anthropologue 

Philippe Descola27 est encore plus révélateur d’une philosophie post-moderne ou du moins de 

fin de modernité, nihiliste (« Par-delà le bien et le mal » de Nietzsche transformé en « Par-

delà nature et culture » de P. Descola), existentialiste et orientaliste (cf. les concepts d’atman, 

de samsara et khali yuga des spiritualités hindous et bouddhistes que de nombreux 

explorateurs et écrivains voyageurs ont rapporté du continent asiatique et qui ont été digérés 

par la culture pop de la fin du siècle dernier), des philosophies impropres à notre vieux fond 

culturel européen mais qui permettent à la société néo-libérale de progresser ; une contre-

culture contre nature. Lorsque P. Descola dit, malgré tout le travail émérite qu’il a réalisé de 

récapitulation de notre rapport à notre environnement suivant le fil de notre histoire 

civilisationnelle : « la nature est juste une chaîne d’espèces mais pas un grand tout. » 28 on 

entrevoit là une vision mécaniste de notre milieu ambiant, la nature ne tient plus dès lors qu’à 

un fil. Aussi préférer employer la dialectique humain/non humain plutôt que humain/animal ou 

culture/nature par soucis d’objectivité scientifique ne résout aucune subjectivité inhérente aux 

termes employés car comme l’avait déjà noté Claude Lévi-Strauss en 1991 dans « Histoire de 

lynx » : « le fait de l’opposition compte bien plus que la forme particulière qu’elle revêt ici ou 

là. Au cours d’une transformation mythique il arrive constamment qu’une opposition dégénère. 

[…] D’une opposition initiale entre humain et non humain on passera par transformation à 

celle entre humain et animal, puis à une autre, encore plus faible, entre des degrés inégaux 

d’humanité (ou d’animalité). Cette dernière opposition sera le cas échéant connotée par des 

termes hétérogènes aux précédents : peut-être ceux de gros et de petit mangeur dans une 

société qui fait de la tempérance une vertu...et pourtant c’est toujours de la même opposition 

qu’il s’agit. »29 Tout cette structure politico-économique, artistico-philosophique, historico-

scientifique est ce que le géographe mésologue Augustin Berque a appelé notre Topos 

Ontologique Moderne30 , le moule poétique dans lequel nous sommes pris.  

 

Défendre le réel 

Reste à nous poser la question, est-ce que la dissolution des sens (fin de l’histoire) et les 

philosophies de l’éparpillement ont pour but de faire imploser le réel, le vider de sa 

contenance pour laisser place à un monde spéculatif, hors-sol et malléable ou est-ce 

seulement une étape transitoire de plus ou moins courte durée dans notre Histoire qui aura 

pour fonction de réactiver l’ordre du monde ? Conscients de nos paradigmes (perdus 31 ou 

d’avenir) et imaginaires respectifs, une solution pour être diplomates entre mammifères 

comme nous y invite à réfléchir ce colloque serait que les naturalistes ne perdent pas de vue 

leur vocation première à savoir défendre la nature, le réel32 et le concret comme s’y était 

 
provinces étaient toujours agissante à Paris, puisque le chargé de mission biodiversité auprès de la Ministre de 
l’Ecologie et du développement durable d’alors, Jacques Trouvillez, me rapporta que chaque région devait avoir sa 
spécificité paysagère : forêts de hêtre pour les Pyrénées, forêts de conifères à l’est, steppes sur le pourtour 
méditerranéen, zones humide, étangs au Centre. 
27 Descola P., 2017. Par-delà nature et culture. Folio essai, Trebaseleghe. 
28 Penser l’écologie et les images du monde avec Philippe Descola in La terre au carré, Radio France Inter 27 
sept.2021. 
29 Lévi-Strauss C., 1991. Histoire de lynx. Op. Cit., 250-251 p. 
30 Berque A., 2014. Poétique de la terre. Op. Cit. 
31 Cf. Morin E., 1973. Le paradigme perdu : la nature humaine. Seuil éd, Paris et Hainard R., 2006. Et la Nature ? 
Hesse éd. Paris. 
32 Le réel n’est pas une chose mouvante comme il a pu être dit en introduction de ce colloque, certes il a plusieurs 
faces, mais le réel se caractérise avant tout par sa « fidélité », comme le rapporte Ferry J.M., 9 novembre 2019. 
Qu’est-ce que le réel ? Science en question, Radio France Culture. Il est assez choquant à ce sujet de voir des 
associations de protection de la nature proposer des explorations forestières en réalité virtuelle ou des vidéos en 
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attaché à le faire le mouvement littéraire homonyme au XIXe siècle. Car il y a grand risque 

aujourd’hui que le virtuel, l’artificiel emporte le monde totalement et cela passe notamment par 

une survalorisation de l’imaginaire et de la poésie33. « Imaginer, c’est [simplement, ndla] 

hausser le réel d’un ton »34, ce mode de pensée ne peut être une fin en soi, il ne peut vivre 

indépendamment du réel si ce n’est sur un mode pathologique, schizophrénique. Pour 

adopter des voies diplomatiques, on peut s’appuyer sur les artistes, l’art a pour définition 

première l’articulation de formes spontanément étrangères l’une à l’autre ; par l’art il est 

possible de révéler et d’articuler des représentations contraires, éloignées et par la poésie de 

souligner le réel35. D’autre part, pour défendre le réel, les protecteurs de la nature peuvent 

s’appuyer sur les agriculteurs, paysans qui ont les mains dans la terre et les chasseurs qui ont 

les mains dans la chair. Être diplomate entre mammifères c’est déjà l’être entre mammifères 

humains, si l’on n’est pas fidèle à son espèce comment pourrions-nous nous entendre avec 

d’autres, si ce n’est par facilité s’accommodant du mutisme qui nous sépare des « non-

humains ». Dans le conflit, par exemple, qui oppose agriculteurs et protecteurs de la nature 

au sujet des grands carnivores en zones de montagne, pourquoi les protecteurs de la nature 

ne s’allieraient pas aux agriculteurs-éleveurs pour défendre la production française ovine 

contre l’importation de viande venue de Nouvelle-Zélande ? Défendre un prix juste, une 

agriculture locale et une consommation écologiquement plus responsable c’est ce que 

demandent chacune des parties et les animaux sauvages ne sont en attendant que des 

boucs-émissaires bien commodes36. Si les protecteurs de la nature faisaient ce cadeau-là37 

aux éleveurs de défendre l’avenir de leur profession, les aider à pouvoir vivre dignement de 

leur production sans aides financières extérieures et pour le bon équilibre écologique de notre 

planète, alors on peut légitimement se demander s’il y aurait toujours un loup entre eux ; il est 

peut-être temps de sortir des logiques larvaires d’entre soi38.  
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direct de nids, terriers, reproduites de façon régulières ces propositions déportent les nouvelles générations du 
terrain. 
33 Voir notamment Maffesoli Michel, 2013. Imaginaire et postmodernité. Manucius, Paris. 
34 Bachelard G., 1992. L’air et les songes. Le livre de Poche, Paris. 
35 Rey A., Lassaâd M., 2014. Le voyage des formes, l’art, matière et magie. Guy Trédaniel éditeur, Paris. 
36 Saliou F., 2019. L’ours brun, victime émissaire des usagers de la montagne pyrénéenne in la Revue forestière 
française LXXI 4-5 2019. Agro Paris Tech, 437-447p. 
37 Lire Mauss M., 2012. Essai sur le don. P.U.F, Paris. 
38 Et faire mentir Claude Lévi-Strauss quand il confiait dans un entretien télévisé en 1960 : « J’imagine que 
l’humanité n’est pas entièrement différente des vers de farine qui se développent à l’intérieur d’un sac et qui 
commencent à s’empoisonner par leurs propres toxines bien avant que la nourriture ou même l’espace physique 
ne leur manque. Nous sommes habitués par toutes nos traditions intellectuelles à une échelle de rapports entre 
l’humanité et la planète qui est en train de se transformer de manière radicale et je ne suis pas du tout persuadé 
que nous soyons moralement, psychologiquement, peut-être même physiquement équipés pour y résister. » 


